Angustia

Eu queria, às vezes, ser de vidro. Pra me despedaçar em um milhão de cacos contra a parede.
Queria ser feita de barro e me espremer com força entre dedos poderosos.
Queria ser líquida e escorrer pelas frestas do piso de madeira ou simplesmente descer pelo ralo num dia ruim.
Queria ser um dente-de-leão no olho de um furacão.
Queria ser volátil e apenas evaporar. Sumir. No ar.

(01/02/06)

O Molho

Por Sealvia

De todas as terras imaginárias que eu visitava em sonho, quando criança, a minha preferida era a Terra das Portas. Ela podia não ser tão colorida como o Mundo dos Brinquedos que Eu Nunca Tive, nem tão divertida como o País das Minhas Maravilhas Atrás do Espelho ou coisa assim, mas era a mais desafiadora.

Conheci a tal Terra na noite de um dia em que me mudei para uma nova casa. A família ainda estava desembarcando e desempacotando todo o nosso mundo e eu apenas me ocupava em visitar cada cômodo em expedição exploratória. Entrava nos armários, olhava embaixo de móveis e atrás de portas em busca de tesouros escondidos ou perdidos pelos outros moradores. Encontrei uma velha escrivaninha abandonada num dos quartos e com a certeza de perdigueiro de que encontraria ali alguma pista do passado, abri cuidadosamente cada uma de suas gavetas.

Foi na terceira que encontrei. Eram muitas, de todos os tipos, cores e tamanhos possíveis, muitos mais do que todos os que eu conhecia em minha curta vida. Quantas portas para tantas chaves! E quais seriam? Enchi uma das mãos com algumas e comecei a testá-las. Meia hora e muitas portas, cadeados e fechaduras depois eu estava tão intrigada quanto antes, pois nenhuma delas foi capaz sequer de entrar nas fechaduras a disposição.

Os palpites começaram a brotar entre a família, todos com explicações bem razoáveis para a quantidade impressionante de chaves. Alguém sugeriu que deveria ser uma coleção e outra pessoa retrucou que ninguém coleciona chaves, ao que uma terceira proclamou que existe colecionador de tudo nessa vida.

Eu escolhi pensar que todas aquelas chaves tinham vindo parar na minha nova casa por algum motivo e que talvez eu estivesse destinada a ser a guardiã daquele molho que enchia uma gaveta, para que um dia eu pudesse encontrar alguma porta trancada para a qual eu tivesse a chave correspondente.

Naquela mesma noite então, sonhei com o mundo estranho e curioso onde eu finalmente encontrava razão para a existência das chaves. Nele, sempre que havia uma situação sem solução, havia também uma porta a ser aberta e com uma daquelas chaves. Nos sonhos calmos elas abriam-se para jardins floridos, paisagens pastorais e agradáveis. Nos pesadelos elas emperravam-se, suas fechaduras enferrujavam, seus trincos saíam inteiros ao mais leve toque e elas recusavam-se a abrir. E é claro, também havia as portas que estavam sempre abertas.

Tornou-se praticamente uma rotina, um exercício de (in)consciência visitar aquela terra em busca de perguntas para as minhas respostas, portas para minhas chaves, e apaguei propositalmente a luz que se acendeu em minha mente no dia em que mudei pra minha terceira casa depois de casada e pra onde levei um molho com todas as chaves das outras duas.

Naftalina

Por Sealvia

Encontrei uma carta dele escondida dentro de um livro na estante, depois de anos. Eu já não conseguia ler sem meus óculos e isso somado à minha coreografada rotina foram impedimento suficiente para que eu me afastasse da biblioteca. Não que a descoberta prematura tivesse afetado o rumo de nossas vidas, mas ao menos eu teria tido a chance de compreender tudo, e de me compreender pelos olhos dele. Encontrar uma explicação. Isso muitas vezes é tudo o que uma pessoa precisa para descansar em paz.

“Mãe,

Gostaria que um dia tu soubesses como me sinto, pois nunca tive coragem que bastasse para me confessar. Também por isso é que deixo para o acaso a tarefa de mensageiro. Não me seria fácil encará-la sob o peso da verdade e menos fácil ainda seria confessar em tua presença tudo aquilo que não suporto em ti e em nossa casa.

Lembro-me doloridamente dos meus dias de criança, da nossa reclusão, da austeridade de papai e dos minguados passeios de domingo. Não me creio capaz de compreender os teus motivos para ficar e é por isso que nem peço que tente compreender o meu para partir.

Minha inquietação começou justamente após a partida dele. Eu percorria os cômodos da casa numa espécie de ronda inútil e tudo o que encontrava eram portas e janelas cerradas. Toda aquela escuridão me angustiava e eu sentia meu peito encolher-se a cada inspiração. Sei que tu sofreste também, minha mãe, e sei do consolo que era para ti saber que atrás das portas daquele armário no quarto grande jaziam as últimas lembranças dele. Sei da esperança que tu nutrias em reencontrá-lo e é por isso que me calo. Mas não pude suportar o dia em que abri aquelas portas e encontrei nosso tesouro profanado por um mofo branco e fino que dominou de imediato minhas narinas.

Meu corpo deu a resposta primeira e ela veio sob a forma de uma saraivada de espirros nervosos. A memória da presença paterna ameaçada foi o que me impeliu a sair em busca de algum antídoto. Era cedo e por isso fui caminhando sem pressa até o mercado em busca de naftalina. Ao passar pela praça fui espectador de uma cena inesquecível.

Ele era moreno e estava em pé, diante de um banco de praça coberto com jornal e uma trouxa imunda. Sorvia aqueles primeiros raios de sol como um bebê, com toda a pele, os olhos fechados de prazer, um prazer que eu nunca havia experimentado. Trajava roupas velhas, porém distintas e limpas, mas seu cabelo desgrenhado dizia que há muito não via pente ou navalha.

Parei para observá-lo a uma certa distância e pude ver quando ele se espreguiçou feito um gato, molhou o rosto com a água do chafariz e voltou feliz para o banco, sentando-se com pose e pompa, mergulhando na leitura do jornal que provavelmente havia lhe servido de cobertor durante a noite.

Aquela cena me atingiu em cheio. Tudo ficou pior. Não conseguia nem respirar direito então e me custou muito terminar o caminho até o mercado e voltar com a naftalina. Já em casa, quis abrir portas e janelas mas não me permitistes, não foi? Por isso enchi aquele guarda roupa de naftalina.

Desde então não tive mais paz. A naftalina tornou-se um cheiro-marco do meu sofrimento, da minha, e da tua prisão ao passado. Aonde quer que eu ande, aquele cheiro me acompanha, suscitando pensamentos e ressuscitando até o que eu já enterrara no inconsciente. Um dia espirrei e vi o rosto de meu pai, noutro dia o cheiro desceu pela garganta e agarrou-se ao estômago como um soco, a polícia arrombando a nossa porta de entrada, e ele indo, para não mais voltar. Esta é a certeza que a naftalina me dá.

Foi por isso que decidi fazer a limpeza às escondidas. Mas agora sabemos que de nada adiantou. Continuaste cultuando esse museu vivo que se tornou a nossa casa.

Quanto a mim, inspirei-me na liberdade e na beleza do homem da praça e vou-me embora, em busca do sol. ”

Mesmo não tendo cumprido a promessa, de alguma maneira ele me abandonou. Nunca mais se sentou a meu lado nas noites de domingo, quando a saudade era tanta que ocupava a poltrona e todo o meu coração. Era triste vê-lo sair nas manhãs e não estar acordada quando ele retornava. Por isso talvez tenha sido mais fácil aceitar sua mudança.

Não me queixo do passado, apenas fico imóvel para que ele permaneça assim também.